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contrapunto compositivo de su geométrico hacer? A mi entender, no 
sólo: también son, como toda escultura, una representación; la ilusión 
del habitante real que ha de medirse con el espacio. Aunque son 
inanimadas están puestas.allí como si no lo fueran, como si pudieran 
moverse cuando Mies, como un nuevo Pigmalión, diera una señal que 
significara "Puedes ponerte a andar ya, pues es tu casa". Cada visitante 
que entra en el pabellón de Barcelona está representado por la bailarina 
de Kolbe que le precede en su habitar. En su habitar virtual, diríamos; 
pues el Pabellón de Barcelona no es en realidad una casa, sino tan sólo 
una ilusión de casa; tan sólo una representación, y no una verdadera 
configuración, del espacio para habitar. 
De la misma época que el pabellón de Barcelona es la casa Tugendhat 
en Brno (Checoeslovaquia, 1928-30) y es en ella donde la ilusión de 
inmaterialidad fue construida verdadera e intensal)lente por primera vez. 
1 
La casa es tan evidentemente corbuseriana que está hecha por estratos 
independientes y que, al aprovechar el desnivel del terreno -gesto que 
más le aleja de Le Corbusier- propone la entrada por una pequeña casa 
superior -la destinada a los dormitorios- que, con una terraza-jardín 
-un jardín suspendu- se apoya sobre otra casa inferior, lá destinada a 
los espacios de servicios y a· las estancias. Y es en estas últimas donde un 
acristalamie,r1to total, de suelo a techo, provoca la más absoluta ilusión 
de inmaterialidad del cerramiento. Una ilusión que se vuelve a veces 
realidad plena, pues algunas vidrieras pueden deslizarse y ofrecer, 
realmente, el aire libre. Puede haber, y hay, brillos; puede haber, y hay, 
reflejos. Pero es por encima de todo a la ilusión d_e la desaparición de 
la materfa aquélla a la que se ha atendido. Y creo que no sólo por las 
vistas, no sólo por la luz -ésta, sin duda, sobrará casi siempre-; es, 
sobre todo por el placer de haber encontrado una nueva, una perfecta 
ilusión, puramente moderna, que será tan importante para la carrera de 
Mies como para la arquitectura moderna a quien él la legó como una 
invención inmortal. 
Pero esta ilusión, insisto, tiene su raíz en Le Corbusier. O, más propia-
mente, en la combinación del cristal raptado al expresionismo con la 
observación del esquema de la casa Domino de Le Corbusier. La casa 
Domino, una estructura que dejaba libres las plantas y las fachadas, 
podía ser completada en éstas .últimas con cualquier fachada. Por 
ejemplo,. con la nada, esto es, con el vidrio. No me cabe duda de que 
Mies vio en la casa Domino la posibilidad de una casa completa, literal, 
y aunque no pudo hacerla del todo en la Tugendhat -otras cosas 
corbuserianas le preocupaban para ella, como ya hemos visto, además 
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Casa Tugendhat en Brno, 
1928-30: planta baja, vista 
general, interior del salón y 








Villa Saboye, Poissy, París, de Le Corbusier. 

Gravedad ligera 
Le Corbusier fue Uno entre muchos de los arquitectos que, desde la 
Antigüedad hasta hoy, practicaron el ilusionismo más general y propio 
de la arquitectura, el gravitatorio. Un ilusionismo unido tan sólo a la 
paradoja y no relacionado así con las figuras de lenguaje.· 
Esto es, si la arquitectura procura un techo como su misión más común," 
el problema principal de éste será el de mantenerse en pie dejando bajo 
él espacio habitable. Resulta así lógico que bastantes construcciones 
humanas, pará exhibir mágicamente su éxito, se propusieran representar 
la desaparición -o la atenuación v'isual- del efecto mecánico del peso. 
Como el constructivismo, como el neoplasticismo, como Mies van der 
Rohe, como tantos, le Corbusier practicó la ilusión de la desaparición 
de la estructura resistente, de la gravedad. Pero, como ya había ocurrido 
tantas veces en el pasado, dicha cuestión, tenida en su momento por 
insólita, se fue viendo paulatinamente como algo natural, corriente. 
Nuevos arquitectos siguieron y seguirán inventando formas distintas de 
convertir a la arquitectura, una vez más, en gravitatoriamente mágica. 
Ejemplos contemporáneos siguen elaborando, por otros medios, la 
permanencia de la desaparición visible ·del peso como un atractivo 
actual, como un valor. Y asumiendo así la obligación de renovarla de 
continuo a medida que se asimila, que se desgasta y se convierte en 
natural. 
Casi todos los "cinco puntos para una arquitectura nueva" enunciados 
por Le Corbusier .eran referentes a la ilusión gravitatoria; esto es, al 
aprovechamiento espacial y figurativo de la aparente desaparición de 
la gravedad. Había desaparecido, de hecho, o podía hacerlo al menos, 
la gravedad pesante de las fábricas antiguas, y ello era ocasión para que 
la arquitectura, libre de tal servidumbre, se manifestara de acuerdo con 
tal libertad. 
Efí este sentido, ha de observarse que Le Corbusier fue el arquitecto 
,importante cuya obra se manifestó más independiente del hecho físico 
. de la estructura resistente. La estructura moderna no constituye para él 
. . 
_el lenguaje de la arquitectura, o, al menos, lo hace en un grado mínimo, 
a.quél· que resulte inevitable. Su. obra aprovecha la libertad que la estruc-
tura, al convertirse en algo de presencia míni·ma y de características 
abstractas.,_.le concede a favor de sus expresiones formales i-ndependien-
tes. Cierto que algunas de ellas expresarán poderosamente, aunque no lo 
hagan en su intención más directa, esta disminución y esta conversión. 
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La "casa sobre pilotes", el primer punto, alude directamente a la grave-
dad ligera: un volumen pregnante, poderosamente visual, queda sosteni-
do por débiles y abstractas columna.s. Pue.de decirse, desde luego, que . 
es ésta una traslación del manierismo, algo practicaqo ya por muchos, 
como cuando Peruzzi hizo el Palazzo Massimo en ~orna, o Palladio el 
Chiericatti en Vicenza, pero nunca las columnas habían alcanzado antes, 
no sólo una condición tal de esbeltez y ligereza, sino, con más impor-
tancia, ~~ grado tal de abstracción: los pilotis corbuserianos no manifies-
tan en su forma las condicior:ies constructivas y resistentes que las 
c:;_olumnas clásicas tenían, aún cuando fuera en un grado parcialmente 
metafórico. Han perdido el capitel, como. realidad y .como signo de la 
zapata que trasmite las cargas al pie derecho, tampoco tienen el éntasis 
que alude a las cargas, ni la basa, zapata inferior que trasmite, y 
representa trasmitir, las cargas al terreno .. Pero, además, no existe ningún 
entablamento y, así, no hay alusión alguna a como el volumen hace 
llegar los pesos a los frágiles cilindros. 
Le Corbusier fue discípulo de Perret, como es sab_ido, y éste debe consi-
derarse como su único maestro directo. De él aprendió que el hormigón, 
en vez de dedicarse a realizar formas plástiFas, era preferible que fuera, 
con ventaja, sucedáneo de la madera. y del acero. Un sucedáneo mágico 
que no exige uniones y que se qmvierte as-íen~na forma abstracta. 
Pero si Perret recompuso con el hormigón un lenguaje clásico nuevo, 
insistiendo en el modo en que podía renovarse una arquitectura de la 
tectónica tradicional, y dejó muchas veces el hormigón visto, ofreciendo 
los matices de su materia real, de su materia nueva, y eliminando en 
alguna medida la abstracción que su condición de sucedáneo le daba, 
Le Corbusier, en cambio, pasó a un grado de abstracciqn mucho más 
importante. 
En primer lugar, Le Corbusier inventó arquitectónicamente la.losad~ 
hormigón armado, aunque técnicamente no lo hiciera. Esto es,,propuso 
eliminar los pórticos de modo que un forj~do monolítico estuviera 
sostenido tan sólo por pilares sin vigas, tal y como lo dibujó en la casa 
Domino, previendo así, y diseñando, ~I futuro. ,Quiso construir Villa . 
Savoye de ese modo, aunque no lo ,logró del todo: subsisten unas. 
pequeñas vigas, casi vergonzantes, que indican tanto su intención como 
su imposibilidad. Pero estas intenciones estaban claras y la técn~,c0: 
tardaría poco tiempo, en poder servirlas. 
La idea, pues, de q1,Je una casa son plataformas planas, rígidas y simples, 
sostenidas por esbeltas columnas sin solución de continuidad entre ellas, 




Pero, ¿porqué el agua? ¿acaso eran los palafitos, al asentarse sobre el "no 
lugar" por excelencia que es la superficie acuática, los ejemplos más 
valiosos en cuanto más capaces de sugerir la idea de una casa perfecta 
precisamente porque podía erigirse sobre cualquier sitio, por trasladable? 
Quizá una completa autonomía sólo podía pensarse, efectivamente, 
sobre el agua, tonvirtiendo a ésta en el ilusorio terren·o capaz de servir 
la inspiración. 
Le Corbusier no era un "orgánico". No confiaba en la fusión entre 
arquitectura y naturaleza; sus edificios no colaboran con el terreno, sólo 
exhiben lo que a éste le falta. Opuesto, como en tantas otras cosas, a la 
integración wrightiana entre edificio y terreno, la obra de Le Corbusier 
mantiene una intensa autonomía entre arquitectura y lugar, paralela 
quizá a la del manierismo. La obra se apropia del lugar para que éste sea 
su instrumento y ponga así de manifiesto la fuerza de sus ideas. 
Instrumento e inevitable servidumbre: tal la consideración corbuseriana 
del sitio, abstracto como un plano. Y, ¿no es acaso el plano del agua el 
único que en la naturaleza es verdaderamente horizontal, y, así, 
auténticamente abstracto? Resulta, pues, del todo convincente que el 
agua fuera su más fértil inspiradora, una de su principales metáforas. 
Pero, con frecuencia, la metáfora
1 
acuática no está oculta, al menos en 
los textos, y él la ofreció nítida y claramente para explicar sus propósitos, 
como es bien conocid~. Si la libertad animaba en gran medida éstos 
-planta libre, fachada libre ... - nada mejor que las embarcaciones para 
conseguirla. Esto es, si de desmentir la condición inmueble se trataba, 
los barcos eran más libres aún que los palafitos. 
Resulta bien significativo al respecto que Le Corbusier proyectara un 
barco fluvial para el Ejército de Salvación, que fue además realizado 
(asilo flotante, París, 1919). Y es éste un barco que en muchos aspectos 
parece una casa, por lo que que si lo consideramos junto a las Unidades 
de Habitación, mucho más tardías, se forma con ambos ejemplos una 
sofisticada figura de lenguaje: el barco es una casa -las Unidades-, la 
casa es un barco -el asilo flotante-. Una doble metáfora cruzada que 
los lingüistas llaman quiasmo.37 
El trasatlántico fue, en efecto, una creativa metáfora para el maestro 
suizo en cuanto era una idea de ciudad completa, como bien sabemos. 
Pero también en cuanto ciudad autónoma, en cuanto trasladable, 
repetible, que simula haber navegado hasta elegir el puerto en que al fin 
fondeará para siempre. 





















aspecto entre las distintas personas. Por este medio, la sala de 
conferencias finge con cierta fortuna- no estar nunca del todo vacía. 
Casa como teatro: Villa Mairea 
Entre la Casa del Pueblo de Jyvaskyla y la Biblfoteca de Viipuri, Aalto 
había hecho otra intervención ilusoria, bastante singular. Se trataba en 
este caso del edificio para el periódico Turun Sanomat, en Turku (1927-
29) y del escaparate vertical dispuesto en la planta baja. Para este 
escaparate pensó que se proyectara en él, y a gran tamaño, una diapo-
sitiva con la primera página del periódico del día, sustituyendo así la 
vitrina de exposición del diario que es costumbre tener en los edificios 
de las sedes de éstos. 
Es una forma ilusoria muy parcial, que interviene poco como base para 
proyectar pues afecta sólo a dicho escaparate y que es además de 
carácter tradicional al ser escenográfica. Por contra, es una idea muy 
moderna en sus medios, que anticipa conceptos muy semejantes a los 
que, tantos años después, harían popular a Venturi. Anotémosla como 
un hecho aislado y parcial, pero que completa el desarrollo del asunto 
que nos ocupa en -la obra aaltiana. Y ha de añadirse que no era éste un 
recurso del todo original, pues había sido propuesto ya por los hermanos 
Vesnin para el edificio del periódico Leningradskaya Pravda. 
Como en la Biblioteca de Viipuri, en la Villa Mairea (1937-39) intervi-
nieron también las formas ilusorias. Igualmente afectarían, y en gran 
102 AALTO 
En esta página: 
planta baja de Villa Mairea, 
1937-39. 
Dibujo del escaparate del 
edificio para el periódico de 
Turku, 1927 - 29, de Alvar 
Aalto. 
En página siguiente: 
detalle de entrada Villa 
Mairea. 

























































